An der makellosen Oberfläche ist Sofia Coppolas Romanverfilmung ein Sittengemälde in der schwülen Atmosphäre der Südstaaten während des Bürgerkriegs. Hinter den verträumten Szenerien brodelt jedoch ein makaberes Meisterstück des Southern Gothic, das die blütenweißen Fassaden des romantisierten Südens systematisch dekonstruiert. Die düstere Fabel von Arglist und Verführung trägt aus gutem Grund statt des Originaltitels von Thomas Cullinans Vorlage „A Painted Devil“ den von Don Siegels Verfilmung von 1971. Coppolas hintersinnige Auslegung des mehr auf reißerische Effekte ausgerichteten Materials verschiebt mit der Perspektive zugleich den Fokus der Story und schafft eine pathologische Beziehungsstudie von ungeahnter Komplexität.

Die geschliffene Ästhetik unterstreicht das unterliegende Grausamkeit. Durch Kanonendonner und Rauchschwaden ist der Krieg im pittoresken Setting allgegenwärtig. Der ausgelagerte Konflikt ist unsichtbares Triebwerk der Handlungsmechanismen. Das Motiv der Vorspiegelung erstreckt sich auf Fremd- wie auf Selbsttäuschung. Zweites ist die erstickende Routine, der die Bewohnerinnen des Pensionats von Miss Farnsworth (Nicole Kidman) und Lehrerin Edwina Dabney (Kirsten Dunst) folgen. Das morbide Idyll stört der verwundete Unionssoldat John McBurney (Colin Farrell), den die 12-jährige Amy (Oona Laurence) im Wald findet. Miss Farnsworth folgt dem Dekorum und handelt „christlich“. Fatalerweise hat ihr schnell genesender Hausgast nicht die Absicht, bald wieder zu gehen.

Er liebe alles Wilde und Freie, sagt John. Tatsächlich liebt er Eingesperrte und Domestiziertes. Wie die Protagonistinnen, deren unterdrücke Sehnsüchte er ausnutzt. Hinter der jungenhaften Fassade lauern Skrupellosigkeit und latente Perversion. Dabei ist der verschlagene Opportunist selbst einer der titelgebenden Verführten, berauscht von seinem Charme, seiner erotischen Anziehungskraft auf Edwina und der Illusion physischer Überlegenheit. John will seine Beschützerinnen sexuell beherrschen und wird stattdessen symbolisch von ihnen kastriert. Er will ihre Beziehungen vergiften und sie revanchieren sich mit einem Festmahl, nachdem sich das Südstaatenidyll als die zynische Karikatur enthüllt, die es von Anfang an war.