Olga Gibelindas dokumentarisches Dreifach-Porträt positioniert sich an der Schnittstelle von Kriegsdokumentation, Sozialstudie und Kulturfilm. Begleitet von unausgegorenem Aktivismus-Gestus beobachtet Gibelinda mit dramaturgischer Distanz, wie sich eine queere Subkultur inmitten des russischen Angriffskriegs behauptet. Halb Feier des Überlebenswillens, halb Untersuchung einer performativen Strategie, zeigt die intime Inszenierung Strategien der Selbstbehauptung zwischen Showlicht und Luftalarm.