Die titelgebende Schlacht von Jonathan Daytons und Valerie Faris' Sportdrama dreht sich um mehr als ein Tennismatch und die reale Billie Jean King kämpft darin bis heute. Denn der Sieg, den das Ende zum Greifen nah erscheinen lässt, liegt unverändert in weiter Ferne. Ein Indiz dafür ist die Geschichtsepisode, die selbst nicht den Klischees entkommt, die sie widerlegen will. Eines davon ist die Emotionalität, mit der ATP-Mitbegründer Jack Kramer (Bill Pullman) und der Ex-Tennisstar Bobby Riggs (Steve Carell) die angebliche Minderwertigkeit von Sportlerinnen gegenüber Sportlern begründen. Und was ausgerechnet ist die größte Schwäche von Emma Stones King? Romantische Gefühle.

Die Affäre der 29-jährigen Weltranglisten-Ersten mit ihrer Hairstylistin Marilyn (Andrea Riseborough) wird zur Crux des Plots und auf dem Platz, wo Kings Sieg knapper inszeniert ist als er tatsächlich war. Dafür bekommt Riggs eine Reihe Ausflüchte für seine Niederlage parat gelegt. Das Manko des frauenverachtenden Altspielers, der die junge Tennis-Generation um ihre Popularität beneidet, ist das Unterschätzen seiner Kontrahentin. Mit skurrilen Publicity-Stunts stellt Riggs sein Überlegenheitsgefühl zur Schau. King hingegen zeigt das Regie-Duo beim eisernen Training und relativiert mit dieser Gegenüberstellung ihre sportliche Leistung: Eine topfitte junge Frau schlägt einen untrainierten alten Knacker – und auch das nur gerade so.

Solche inszenatorischen Schachzüge scheinen ein Konsens an jene männlichen Zuschauer, denen der bloße Gedanke an Ebenbürtigkeit als Beleidigung erscheint. Gleiches gilt für das Lächeln, mit dem King und die Profispielerinnen, die gemeinsam für faire Bezahlung kämpfen, sexistische Kommentare von Sportkommentatoren und Radio-DJs hinnehmen. Im Film gilt wie in der Realität, dass eine Frau schmierige Sprüche als Kompliment aufzunehmen hat – obwohl sie das keineswegs sind. Letztes gilt auch für die kurzweilige Anekdote, die bei allem Unterhaltungswert einen bitteren Nachgeschmack hinterlässt. Der naive Erzählton ist zu sehr Riggs Geistes Kind, um der Hauptfigur den Tribut zu zollen, den sie verdient.