Keine andere Figur begleitete den titelgebenden Schriftsteller länger als die des Felix Krull, heißt es einmal in André Schäfers (Loriot 100) novelleskem Porträt. Und keine andere Figur begleitet das Kinopublikum länger als die des antisozialen Aufschneiders, dessen fiktive Biografie André Schäfer als komplementären Konterpunkt zu der ihres Erfinders anlegt. So zumindest fühlt es sich an, wenn man Sebastian Schneider (Ich Ich Ich) anderthalb Stunden zusieht, wie er in historisch inspirierten Dandy-Outfits durch zeitgenössische Stadtkulissen spaziert und in distinguierten Design-Interieurs sinniert.

Seine aus dem Off eingesprochenen Gedanken und Monologe kreisen erwartungsgemäß um das Werk, mit dessen Veröffentlichung sich Thomas Mann fast ein halbes Jahrhundert Zeit ließ. Dass diese ausgedehnte Entstehungszeit nicht automatisch ein kontinuierliches Er- und Umarbeiten eines Stoffes bedeutet und statt einer besonders innigen Beziehung zu diesem auch das Gegenteil bedeuten kann, ignoriert die biografische Betrachtung. Stattdessen suggeriert das stilisierte Schauspiel eine spiegelverkehrte Entsprechung von Schöpfer und Schöpfung. Der Autor erscheint gleich Krull als bürgerlicher Blender.

Die nach den taktisch eingefügten Berichten der Kinder Golo und Erika mit aller Sorgfalt errichtete Fassade des nüchternen Literaten dient statt den Gaunereien eines Felix Krull der Konzession an sittliche Standards. Denen widersprachen romantische Regungen, die vage als homoerotisch, aber keineswegs queer impliziert werden. Dieses krampfige Kokettieren mit der spekulierten Sexualität einer konservativen Kulturikone enthüllt neben dem kurzsichtigen Konformismus des langatmigen Literaturkinos dessen scheinheilige Spießbürgerlichkeit. Jene lässt die romaneske Rezitation so verstaubt wirken wie deren Erkenntnis.