Gleich eines sozialrealistischen Neo-Noir entfaltet sich Ah Biaos fatalistisches Spielfilm-Debüt in einer surrealen Stadtlandschaft, in deren karger Industrie-Kulisse die vereinzelten Menschen buchstäblich und figürlich wie Fremdkörper wirken. Der junge Minenarbeiter Luo Jia (Zheyan Li) ist einer jener scheinbar ausschließlich männlichen Bewohner des entlegenen Bergbau-Orts im nord-chinesischen Grenzgebiet zur Mongolei. Seine dumpfe Routine aus Arbeit und Abstumpfung unterbricht die Begegnung mit der mysteriösen Su Qing (Feng Qi), deren enigmatische Präsenz ihn wortlos in ihren Bann zieht. 

Die unvertraute Nähe der Fremden verspricht einen Ausweg aus der seelischen und sozialen Isolation, in der zwischenmenschliche Nähe noch kälter wirkt als die schneebedeckte Szenerie. Biao, der neben Regie und Drehbuch auch Kamera und Schnitt übernahm, kleidet seine minimalistische Handlung in triste Tableaus, deren unwirkliche Aura die surrealistische Suggestivität von Magritte und Chirico beschwören. Einziger anderer Kontakt in diesem klaustrophobischen Konstrukt ist ein älterer Wachmann (Samming Han), mit dem Luo eine mechanische sexuelle Beziehung führt. 

Was diesen nahezu wortlosen Austausch motiviert, bleibt ebenso rätselhaft wie die Absichten und Gefühle der Figuren. Ihre psychische und physische Passivität erscheint zugleich als Symptom und Ursache der systemischen Starre. Innerhalb der kontrollierten Konstellation ist jede Form von Zuneigung und Zärtlichkeit ein Störfaktor, der in der einzig denkbaren Form von Ordnung keinen Platz hat. Das seine letzten Reste an Individualität sukzessive einbüßende Ensemble hat längst verlernt, Liebe zu kommunizieren, falls es deren Ausdruck je beherrschte.