Radikale räumliche Eingrenzung ist zugleich Stärke und Schwäche Sebastian Meises zweiten Spielfilms, dessen psychologisches und politisches Potenzial gleichsam unterentwickelt bleibt. Dabei verlangt die intime Studie einer schwierigen Männerbeziehung hinter Gittern geradezu nach einer Konkretisierung der allzu vagen sozialkritischen Aspekte der Jahrzehnte überspannenden Handlung. Darin verweisen die drei Jahrgänge der sich in einander chronologisch überschneidenden Ellipsen angelegten Akte auf historische Umbrüche, deren gesellschaftliche Implikationen und Hintergründe sich nie manifestieren. Szenische Ökonomie wird zum Spiegel thematischer Beschränkung.

Selbige verengt den dramaturgischen Fokus vollends auf das zentrale Figurenpaar Hans (Franz Rogowski, Schwarze Milch) und Viktor (Georg Friedrich, Narziss und Goldmund). Wenn beide innerhalb der anachronistischen Erzählung erstmals interagieren, sind sie alte Bekannte aus dem Gefängnis, in dem der Doppelmörder Viktor lebenslang und der queere Hans seit 1945 regelmäßig einsitzt. Die verheerenden Auswirkungen des Paragraphen 175, in der Weimarer Republik eingeführt, von den Nazis verschärft, in der DDR abgemildert und der BRD beibehalten, transportiert das raue Charakterdrama nur ansatzweise.

Hans' Partner Oskar (Thomas Prenn, Hochwald) resigniert 1957 vor einem Leben in ständiger Angst, die das präzise Kammerspiel nie greifbar macht. Lehrer Leo (Anton von Lucke, Babylon Berlin), mit dem Hans 1968 eine Knast-Affäre hat, fürchtete im Jahr vor Entschärfung des Paragraphen um seine Lebensgrundlage. Für den Hauptcharakter und den drogensüchtigen Viktor ist es da zu spät. Beide sind zu institutionalisiert für die titelgebende Freiheit, gegen die sie ein höchstens kosmetisch vom Faschismus bereinigtes Justizsystem konditioniert hat.