Don’t think outside the box. Think inside the box. Das ist Voraussetzung für die Identifikation mit dem mysteriösen Titelcharakter Kōbō Abes (Shijin no Shogai) gleichnamigen Romans, den zu verfilmen der Autor einzig Gakuryu Ishii (Kyoshin) zutraute und der Jahren im Limbo endlich das Leinwand-Licht erblickt. In Japan Kult, hierzulande vergleichsweise obskur, führt die bizarre Story in ein sozialkritisches Labyrinth psychopathologischer Paranoia und Paradoxa. Am offenkundigsten sind Identitätsverlust und Scopophobie - die krankhafte Angst, gesehen zu werden - und zugleich beider Gegenpole.

Ein Box Man gibt seine soziale Identität auf, nur um eine neue, markantere anzunehmen. Als bewegliche Behausung stich der Pappkarton mit Sichtfenster aus der Masse hervor und ist trotzdem perfekte Tarnung. Er schützt vor Blicken und ermöglicht unbemerktes Beobachten des Umfelds, ist Schutzraum und Zielscheibe für die ewigen Feinde des Box Man, einen irren Bettler (Kiyohiko Shibukawa) und einen Luftgewehr-Scharfschützen. Nicht jeder kann ein Box Man sein; aber mysteriöse Hauptcharakter Myself (Masatoshi Nagase, Hotel Iris) ist einer. 

„If the one who is looked at looks back, then the person who was looking becomes the one who is looked at.”

Aber was ist dafür die Garantie? Ist er doch nur ein Fake? Wie der Fake Doktor (Tadanobu Asano, Kubi) des Krankenhauses, zu dem ihn die geheimnisvolle Yoko (Ayana Shiramoto) führt. Er will auch ein Box Man sein und braucht dazu das Original. Genau wie der General (Koichi Sato, Kingdom: Unmei no Hono), der den Box man als Handlanger einspannen will. Yoko (Ayana Shiramoto) hingegen lockt als verführerische Verkörperung des Lebens außerhalb der Box, die in extremer Beengung absolute Freiheit gibt.