Der Beruf der Protagonistin Maha Haradas feinsinnigen Regie-Debüts, für das die prominente japanische Autorin ihre Kurzgeschichte „An Unnecessary Man“ adaptierte, dient gleichsam als artistische Analogie zentrale Konzept des nuancierten Dramas. Als Wärterin in Tokyos Mori Art Museum lauscht Satomi (Yu Aoi, Asura) diskret den Unterhaltungen der Besuchenden über die ausgestellten modernen Kunstwerke. Letzt fordern geduldiges Hinsehen und einen Sinn für Abstraktion, denen beiden sich auch die Regisseurin in ihrer subtilen Studie einer Charaktererkundung widmet. 
​

Von ihrer egozentrischen Mutter Shuko (Eita Watanabe, Good News), die sich mit dem bevorstehenden Konzert ihres umschwärmten K-Pop-Stars mehr beschäftigt als dem vierzigsten Geburtstag ihrer Tochter, erfährt Satomi vom kürzlichen Tod ihres Vaters. Yuichi (Issey Ogata, The Imaginary) war allein am Ende seines unscheinbaren Lebens, dessen Einsamkeit und Ereignislosigkeit Satomis isolierte Existenz spiegelt. Ein mysteriöser Schlüssel im Nachlass ihres Vaters, den sie nach seinem Tod endlich kennenlernen will, wird zum symbolischen Öffner einer neuen Perspektive auf die Dinge, die ein Leben erfüllt machen. 
​

Für Yoichi gehörten dazu Teezeremonien, Poesie und Tempel-Besuche, zu denen seine Tochter sich schon hingezogen fühlt, bevor sie darin eine verborgene Verbindung zu ihm entdeckt. Yoshio Kitagawas Kamera studiert die rituelle Zubereitung des Tees in Szenen, deren Expressivität und gerade Linien an klassische japanische Zeichnungen und Holzschnitte erinnern. Indem Satomi Yuichis alltägliche Routinen nachlebt, gibt sie ihrer eigenen Existenz eine neue Tiefe. Parallel entdeckt sie in schmerzlichen Geheimnissen die Ursache der Distanz, die sie nun überwindet.