Es ist April im Jahr 1999, und die beiden Freunde Mara und Pera leben in einer zusammengestutzen Existenz der Arbeiterklasse Belgrads. Mara ist trotz ihrer 70 Jahre immer noch rüstig und ansehnlich, und ihr Sohn Pera (40) arbeitet als Filmvorführer im Filmarchiv von Belgrad. Entgegen ihrer kommunistischen Gesinnung hat sich Mara bei der US-amerikanischen Green-Card-Lotterie beworden, was sie vor ihrem Sohn allerdings verheimlicht. Doch ausgerechnet an dem Tag, an dem sie Nachricht aus Amerika erhält, beginnen die Bombardements auf Belgrad.