Das Sommerhäuschen ist erfüllt von den Gesprächen der Tanten und Großtanten, die für das Wiedersehen reich den Tisch gedeckt haben. Die alten Frauen plaudern und scherzen im Hintergrund, während die Kamera die Einrichtung erkundet. Altmodische Holzmöbel, Schachteln voller Fotografien und durchscheinende Vorhänge gegen die Insekten. In den Ecken des heimeligen Ortes, an dem Olga Lucovnicova als kleines Mädchen ihre Sommer verbrachte, während die Eltern in der Stadt arbeiteten, lauern Spinnen. Und Erinnerungen an Onkel Tudor.

Der Titelprotagonist antwortet bereitwillig auf die Fragen der Regisseurin danach, was er noch von diesen Sommern weiß. Seine Worte begleiten aus dem Off die harmonischen Aufnahmen, deren Stimmung langsam ins Abgründige kippt. Mit jeder Frage und Antwort kristallisiert sich das Trauma der Filmemacherin deutlicher heraus. Der Kontrast zwischen äußerem Idyll und pädophilen Verbrechen forciert die verstörende Wirkung des Berlinale Kurzfilms, der zutiefst persönlich ist und dennoch von bedrückender Allgemeingültigkeit, wie die Statistiken im Abspann darlegen.

Mit der Enthüllung der abstoßenden Taten wandelt sich auch die Szenerie unmerklich von der nostalgischen Verkörperung generationsübergreifender Gemeinschaft zum Synonym systematischen Wegsehens. Zugleich transportiert der malerische Schauplatz der schmerzlichen Rekapitulation die manipulative Macht familiärer Fassaden und demontiert die vermeintliche Eintracht. Ungeziefer wird zum Sinnbild moralischer Verkommenheit, die sich bis in die Gegenwart fortsetzt. Lucovnicova kann das Schweigen durchbrechen; eine Katharsis gibt es nicht. Onkel Tudor sitzt ohne Anflug von Reue weiterhin mit am Tisch.