“Der Rockstar-Politiker der Region”, nennt die PR-Agentur den Mann im Mittelpunkt Jaan Tootsens possierlichen Porträts. Das unterlegt der Regisseur und ehemalige Kulturberater Toomas Hendrik Ilves, dessen zehn Jahre als Estlands Präsident die begeisterte Biografie bejubelt, wie zur Bestätigung mit The Kinks, Kraftwerk und MC5. Deren „High-Scchool“ mit den Zeilen „The kids want a little action/ The kids want a little fun/kids all have to get their kicks“ begleiten Kameraszenen von Hendriks am Steuer eines Panzers.

Bei der Gelegenheit wird auch grinsend geschossen, erst a Steuer des Armeefahrzeugs und später stolz Schnappschüsse mit dem ältesten Sohn in Uniform. Wenn Orban oder gar Putin so posieren würden, wäre das ein Beweis für deren Macho-Militarismus. Aber Ilves ist zumindest in den Augen seines Regisseurs und ehemaligen Vertrauten über jeden Zweifel erhaben, denn war die längste Zeit im Staatsamt Sozialdemokrat. Wer das nicht wusste, erfährt es durch Googeln statt aus den anekdotischen Annalen.

Selbige vermitteln nicht einmal die grundlegendsten Fakten über den nach außen hin stets gutgelaunten Hauptcharakters. Dessen private und politische Haltung vermittelt sich höchstens in Ansätzen, die kaum tiefere Rückschlüsse zulassen. So sympathisiert der Sohn nach Schweden Geflüchteter öffentlich mit geflohenen Menschen, lässt aber nicht erkennen, wie weit sich das praxispolitisch niederschlägt. Stattdessen erscheint der joviale Protagonist als selbstironischer Staatsmann, der im Büro auch mal Bademantel trägt oder im Club auflegt. Pop liegt hier nah bei Propaganda.