Aus dem Urwald, der als psychoanalytischer Hort des Unterbewusstseins an das Haus der Figuren grenzt, kommt der seltsame Vogel Zhang Hanyis gedankenvollen Geflechts aus Familiendrama und Fabel. Dessen Handlung erschließt sich nur bruchstückhaft ohne Grundkenntnisse der Überlieferungen und Folklore, auf denen der symbolschwere Plot aufbaut. Ausdauernde Kameraeinstellungen übertragen das Gefühl unbestimmten Wartens und unterschwelliger Anspannung auf die visuelle Ebene. Deren entrückte Aura akzentuiert den lähmenden unverarbeiteten Schmerz, der die Figuren ähnlich gefangen hält wie lyrische Stilismen die Inszenierung.