„Feuer fressender Vogel“ lautet der Chinesische Name des titelgebenden Tiers Zhang Hanyis somnambuler Story, in der lange versteckten Narben einer zwischen gleichgültiger Gegenwart und verdrängter Vergangenheit gefangenen Familie wieder aufbrechen. Als mystische Manifestation generationsübergreifender Trauma wird der flugunfähige Vogel zum Katalysator der unterdrückten Konflikte, denen sich die seelisch isolierten Charaktere stellen müssen, um sich von ihnen zu befreien. Die Grenze zwischen Traum und Wachen offenbart sich zunehmend als durchlässig - ebenso wie die zwischen Wirklichkeit und Sagen.

Letzt sind im doppelten Sinn noch lebendig an dem entlegenen Schauplatz, an den Su Min (ausdrucksstark: Huang Miyi, Ripples of Life) nach Jahren in der Stadt zurückkehrt. Das ominöse Insel-Setting spiegelt in seiner Einsamkeit und Abgrenzung den psychischen Zustand der vier Familienmitglieder im Zentrum der hintergründigen Handlung. Sie beginnt mit Su Mins Rückkehr an den Ort ihrer Kindheit, von dem sie sich zugleich instinktiv angezogen und abgestoßen fühlt. Gleich einer unsichtbaren Präsenz lebt die Vergangenheit in dem alten Haus am Rande des Urwalds.

Dass ein Brand den Ausschlag für Su Mins Rückkehr gibt, unterstreicht ihre assoziative Verbindung mit dem Federtier, das laut alter Sagen Reinkarnation weiblicher Vorfahren ist. Seine Sichtung erschüttert die mentalen Mauern, hinter denen sich ihre Verwandten verstecken. Ihre Mutter (Liu Dan, Night Train) betäubt sich mit Alkohol, die Großmutter flüchtete sich in Schweigen, der Bruder in Kindlichkeit. Ihre eigene Arbeit als Vogel-Vertreiberin auf dem Flughafen markiert eine rationalisierte Verdrängung alter Konflikte, die sie so in animalischer Form heimsucht.