Die besondere Bedeutung erschließt sich allzu oft erst im Nachhinein; dann wenn es meist schon zu spät ist. Für die altmodischen Möbelstücke, die in Rusudan Glurjidzes parabolischem Personenstück schließlich auf dem Sperrmüll landen. Für die vergilbten Fotos, die der alte Vadim Vadimich (Sergey Dreiden, Petrov's Flu) erbittert zerreißt. Für den kauzigen Ex-Spion selbst, dessen Sarg kurz darauf ein mechanisierter Brennofen verschluckt, als habe der Tote darin nie existiert. Und für den zweiten Kinofilm der georgisch Regisseurin und Drehbuchautorin. 

Deren dramatisches Debüt House of Others, dass vor sieben Jahren für Georgien ins Oscar-Rennen ging, platzierte seine Charaktere bereits in den Schatten eines nur indirekt wahrnehmbaren Krieges. Dessen seismische Schwingungen erschüttern nun auch die emblematischen Existenzen des Trios, dessen sich überschneidende Wege in einem winterkalten St. Petersburg eine Art dramaturgisches Dreieck formen. Im Zentrum dieses narrativen Nexus liegt das Nichts. Jenes gesellschaftliche und geschichtliche Vakuum, verursacht ein Vergessen und Verdrängen, persönlich, politisch und populistisch motiviert. 

Russische Propaganda erklingt zu Beginn und Ende des Geschehens gleich eines restriktiven Rahmens um die Perspektiven der Figuren. Das sind neben Vadim der georgische Lagerarbeiter Lado (Vladimir Daushvili) und seine Freundin Medea (Salome Demuria), deren Einzugsweg ein Kamera-Schwenk auf eine Box andeutet. Solch scheinbaren Scherze haben einen bitteren Beigeschmack. Die Pakete, die im Handlungshintergrund beständig geliefert und gelagert werden, stehen in anklagender Analogie zu den georgischen Mitmenschen, die gepackt und weggeschickt werden wie aussortierte Ware.