In einer peinlichen Szene unfreiwilliger Selbstironie verfällt die Titelfigur (Emma Mackey, Barbie) in eine bissige Kritik der ersten Schreibversuche ihres Bruders (Fionn Whitehead, Voyagers), die er sie „mit brutaler Ehrlichkeit“ zu bewerten gebeten hat: hoffnungslos aufgeblasen und banal, voller Klischees und unübersehbar abgekupfert von bekannten besseren Werken. Eine treffende Beschreibung Frances O'Connors (Go Karts) Regie- und Drehbuchdebüts. Das reanimiert hinter der Maske der kreativen Modernisierung eine gleichermaßen realitätsferne wie ignorante Interpretation weiblichen Genies als männlich motivierten Ausdruck sexueller Frustration.

Während die echte Emily Brontë asexuell lebte und zu Weltrang aufstieg durch einen Anti-Liebesroman über Klassenhierarchien (ein Motiv, das in der wildromantischen Filmlandschaft nie auftaucht), degradiert O’Conner die stets mit geöffnetem Schmollmund glotzende Protagonistin zur dauereifersüchtigen Liebestollen. Die reißt sich sexhungrig das Korsett runter für ihren Französischlehrer Vikar William Weightman (Oliver Jackson-Cohen, The Girl in the Water), der die Affäre aus moralistischen Zweifeln beendet. Zum Glück für die Weltliteratur, denn rohe Leidenschaft und Herzschmerz inspirieren Emily zu Wuthering Heights.

Den Roman hätte die Regisseurin augenscheinlich lieber verfilmt, so oft lässt sie ihre Heldin mit wehendem Haar über sturmgepeitschte Hügelkämme rennen. Frauen können in den Szenarien wie vom Einband einer sentimentalen Schund-Schnulze nur schreiben, was sie wirklich erlebt haben. Das unterstreicht die Darstellung Annes (Amelia Gething, The Spanish Princess) und Charlottes (Alexandra Dowling), deren Beziehung zur Schwester auf Gezicke und Gekicher reduziert wird. So radikal die jung verstorbene Autorin war, so revisionistisch, reaktionär und redundant ist ihr Biopic.