„Aller Menschen Begehren wird bestimmt durch die Leere in ihren Herzen“, kommentiert die fokussierte Agentin, die Elizabeth Lo (Stray) bei ihrer delikaten Arbeit begleitet, in einer Szene wie aus einem romantischen Thriller oder desillusioniertem Ehedrama. Etwas von beidem ist die fesselnde Studie einer manipulativen Ménage à trois, deren Faszination nicht im Szenario liegt, sondern dessen Soziologie. Packender als der Plot ist die Authentizität einer konfliktiven Konstellation, die nicht fiktiv ist, sondern dokumentarisch. Der Bedarf regelt das Angebot. 

Das der routinierten Titelfigur ist es, die Geliebten untreuer Ehemänner loszuwerden. Was brutal klingt, offenbar sich als Frage emotionalen Fingerspitzengefühls. Mrs. Li hegt den Verdacht, dass ihr Gatte fremd geht. Trennung ist für die wohlhabende Auftraggeberin keine Option. Nicht nur, weil Scheidungen in Chinas konservativer Mittelschicht verpönt sind, sondern sie ihren Mann noch liebt - und er sie. Davon jedenfalls ist die elegante Dame überzeugt und Wang Zhenxis Job ist es nicht, potenzielle Kundinnen zu vertreiben.

Dieses Schicksal trifft die Geliebte. Fei Fei ist jünger, hübscher und materiell schlechter gestellt. Die Geliebte sei das eigentliche Opfer, erklärt Wang in den nüchternen Einblicken in ihre Vorgehensweise, der die Kamera mit der ruhigen Konzentration einer gelehrigen Schülerin folgt. Der Blick ist niemals voyeuristisch, kein Bild reißerisch, keine Behauptung spekulativ. In ihrer Sachlichkeit liegt die intime Inszenierung näher an einer Dekonstruktion als der Dramatisierung eines professionellen Prozesses, der die Kommodität des Privaten bedrückend deutlich macht.