Umso beflissener Kōji Fukada (Love Life) in seiner bilateralen Beziehungsstudie betont, dass die Kunst zwischen Menschen eine emotionale Verbindung schaffen kann, umso eklatanter zeigt sich die Abwesenheit dieser Fähigkeit in seiner eigenen Inszenierung. Jene versteht sich mehr auf Ästhetisierung denn Empathie für die melancholischen Figuren, deren Wege sich im pittoresken Titelort kreuzen. Die individuellen Nuancen der zentralen Beziehungen, die einander in ihrer Konstellation diametral entgegengesetzt scheinen und sich psychologisch doch spiegeln, entziehen sich der ermüdend stagnativen Story. 

Deren dramatischer Minimalismus kontrastiert mit der atmosphärischen Abstraktion der schicksalhaften Begegnungen, um die sie kreist. Architektin Yuri (Shizuka Ishibashi, Aristocrats) reist aus Tokio in den ländlichen Schauplatz in der Präfektur Okayama, wo ihre ehemalige Schwägerin Yoriko (Takako Matsu, Das Zen Tagebuch) ein zurückgezogenes Leben als Bildhauerin führt. Ein Besuch bei der Schwester ihres Ex-Ehemanns mündet in einem gemeinsamen Kreativ-Prozess. Die Schöpfung einer Holzskulptur von Yuri symbolisiert die wachsende Nähe zwischen den Frauen. Die romantischen Untertöne deren Freundschaft bleiben indes vage.

Amouröse Anziehung scheint mehr ein Ausdruck seelischer Vereinsamung denn sexueller Orientierung. Lette zeigt sich deutlicher im narrativen Nebenstrang um die Jugendlichen Keita (Kiyora Fujiwara) und Haruki (Waku Kawaguchi). Ihre zaghafte Romanze rehabilitiert allegorisch die unterdrückten Gefühle der älteren Generation, doch eine Befreiung wird niemals greifbar. Weder manifestiert sich gesellschaftliche Diskriminierung, noch ein neues Selbstbewusstsein. Begehren erscheint als intellektualisierte Bewunderung und Sehnsucht nach gemeinschaftlichen Strukturen; ein Impuls, den man besser nicht auslebt, um ihn artistisch zu artikulieren.