Verlust in seinen verschiedenen Formen ist das Leitmotiv von Celine Sciammas zärtlicher Fabel, deren magisch-realistisches Szenario einfühlsame Gleichnisse für die Komplexität und Notwendigkeit emphatischer Prozesse findet. Zugleich beweist die Regisseurin in ihrem bärenwürdigen Wettbewerbsfilm wie einst in ihrem Panorama Beitrag Tomboy eine seltene Sensibilität für die differenzierte Erlebenswelt von Kindern, vor allem von kleinen Mädchen. Deren Abenteuerlust und Rollenspiele als intuitive Erkundung erwachsener Gefühls- und Handlungsräume, die in der traumlandschaftlichen Topografie physisch betretbar werden.

Die kindliche Hauptfigur (ausgezeichnet: Joséphine Sanz) betritt einen jener Alternativorte, als die Auflösung des Haushalts der verstorbenen Großmutter ihre Mutter Marion (Nina Meurisse, Ein Leben) diese mit dem ultimativen Ende ihre Kindseins konfrontiert. Ohne Erklärungen etablieren die naturalistischen Bilder und Dialoge fast beiläufig die dissoziierende Wirkung von Mutterschaft und Elterntod in einer weiblichen Biografie. Mit der Geburt ihrer Tochter verliert Nellys Mutter ihre Kindheit; der Tod ihrer Mutter macht diesen Verlust endgültig und begründet einen tieferen Schmerz.

Nellys Mutter betrauert das kleine Mädchen, das sie einst war (Gabrielle Sanz), und nie mehr sein kann. Nellys Freundschaft mit dem kindlichen Alter Ego ihrer Mutter macht ihr deren Schmerz verständlich und offenbart ihr zugleich dessen Ausmaß. Ihre eigene Mutterschaft kostet Marion auch alle Zukunftspläne und fordert dafür eine Selbstaufgabe, die Nellys unverständigem Vater nie abverlangt wurde. Die Erkenntnis bringt Nelly der erwachsenen Marion näher und eröffnet ihr die Chance einmal besser zu entscheiden.