“Bombe sind uns egal. Wir kommen wegen des Schlamms hierher.” Viele Patient*inne zieht es nicht mehr an den Titelort Gar O’Rourkes vergnüglichen Dokumentarfilms. Jedenfalls nicht so viele wie zu Sowjetzeiten, als das in Odessa gelegene Sanatorium ein Vorzeige-Objekt moderner Heilkunde und kurierenden Komforts war. Doch diejenigen, die weiterhin das Kuyalnik Spa aufsuchen, tun es mit absoluter Überzeugung. Der Glaube der Gäste an diese wie aus der Zeit gefallene Perle brutalistischer Architektur findet sein professionelles Pendant im Engagement des Personals.

Viele arbeiten schon seit Generationen in dem maroden Bau, dem der verblichene Glanz einen eigenwilligen Charme verleiht. Familientradition zeigt sich auch bei den Besuchenden. Eine Dame begleitet ihren Erwachsenen Sohn, der offiziell wegen Rückenbeschwerden hier ist, aber eigentlich seine Zukünftige zu finden hofft. Ähnlich privat verwickelt scheinen die Motive einer Anwärterin auf die angeblich sehr erfolgreiche Kinderwunsch-Therapie, die am Mutterschaftsurlaub vorrangig der Urlaub reizt. Doch nicht alles ist so drollig, wie es der beschwingte Soundtrack, gespickt mit antiquierten Schlagern, vermittelt. 

Ein Soldat macht hier nach einer Kriegsverletzung Physiotherapie, zu der wohl auch psychologische Unterstützung gehört. Emotionalen Beistand und ein paar Wochen Ablenkung von einer brutalen Realität, überschattet vom Angriffskrieg und Rezession, scheinen einige Gäste zu suchen. Über der Stadtkulisse im Hintergrund des Schwarzen Meeres mit dem Heilschlamm zeichnen sich Rauchwolken ab. Ein Fliegeralarm zwingt alle vorübergehend in den Luftschutzkeller. Resignation oder Panik sind indes nicht zu spüren. Wenn das skurrile Setting einmal schließt, dann nicht wegen Luftangriffen, sondern Besucherschwund.