In einem Backsteinhaus inmitten einer Favela in Rio schreit Sueli, schimpft und tröstet. Als Matriarchin einer lautstarken Grossfamilie wacht sie, unbeeindruckt von den Schüssen, die den Rhythmus ihres Alltags bestimmen, über ihre Kinder und Enkelkinder. In der Umgebung häufen sich die plötzlichen Todesfälle, die Kinder werden erwachsen, und das Haus verändert sich ständig durch endlose Reparaturen. Doch Sueli hält die Stellung.