Wer ist tatsächlich der Titelcharakter, der in Wan Bos verschachteltem Mystery-Melodram in Zhejiangs einsame Bergregion gelangt? Ist es der Inspektor, der dort Anfang der 90er einer frischen Fährte in einem sieben Jahre zurückliegenden Kriminalfall nachgeht? Die junge Rookie-Polizistin, die ihn bei den Ermittlungen unterstützt? Der misanthropische Autor, der sich an diesem abgelegenen Ort zurückgezogen hat? Seine Gattin, von der er sich für eine andere Frau trennte? Oder ist es Zhang Xue, jene andere Frau, an der alles rätselhaft scheint - am meisten ihr unerklärliches Verschwinden? 

Das stimmungsvolle Setting und die klassische Konstellation distinktiver Figurentypen evozieren die altmodischen Whodunnits, deren Ästhetik die suggestiven Schwarz-weiß-Bilder heraufbeschwören. Der Nebel um die abgelegene Behausung des Autoren, der sich vor Jahren aus der Öffentlichkeit zurückgezogen hat, wird zum melancholischen Symbol der Undurchsichtigkeit des Falls, in dem er der Hauptverdächtige ist. Jede*r der an dem düsteren Schauplatz gefangenen Charaktere hat mehr mit dem mutmaßlichen Verbrechen zu tun, als er zugibt. Alte Songs und Fotos wecken eine Vergangenheit, die langsam in die Gegenwart sickert.

Erinnerungen sind zugleich Zuflucht und Gefängnis, auf narrativer und inszenatorischer Ebene. Mit ihren visuellen Manierismen und ausufernden Stilmitteln bewegt sich Wans zweite Spielfilm-Arbeit nahe an unfreiwilliger Komik. Dieser formalistische Exzess setzt sich fort in den gekünstelten Dialogen, für die das Drehbuch wenig Bewusstsein zeigt. „Alles, was Sie sagen, klingt wie ein Gedicht.“, säuselt ein Begleiter zu Zhang Xue, die mit Vorliebe schwermütig in die Ferne blickt. Auch Frauen sind nur eine weitere Dekoration in dem aus Prätention und Poesie.