Die tiefen Spuren militärischer Gewalt in der Ukraine ziehen sich als thematischer Leitfaden durch Marysia Nikitiuk und  Alisa Kovalenkos erschütterndes Dokument systematischer Grausamkeit. Jene zeigt sich nicht in den traurig bekannten Bildern zerbombter Häuser, Toter und Verwundeter, sondern den mutigen Aussagen der ukrainischen Frauen, die von sexualisierter Gewalt durch russische Soldaten sprechen. Ihre beklemmenden Berichte brechen das Tabu, welches Teil der psychologischen Strategie der russischen Invasoren ist, und sollen so auch anderen Betroffenen die Kraft zur Aussage geben. 

Als Überlebende von Folter und sexueller Gewalt ringen die Frauen mit dem physischen und psychischen Narben in einem Umfeld, dass ihnen minimale Unterstützung geben kann. Selbst in Friedenszeiten sind Hilfsangebote für die Opfer sexueller Gewalt rar und unzureichend. In dem vom Angriffskrieg gezeichneten Land existiert dergleichen kaum noch. So beschloss Iryna Dovhan, deren Geschichte als Ausgangspunkt der mosaikartigen Aufarbeitung dient, selbst eine Hilfsorganisation zu gründen. Sie kann die Scham und Zweifel der Frauen aus eigener Erfahrung nachvollziehen.

Mit respektvollem Abstand begleitet die Kamera die konzentrierte Protagonistin beim Aufbau eines Netzwerks an Überlebenden, deren Berichte den emotionalen Kern des Geschehens bilden. Landschaftsbilder und Einblicke in private Räume fungieren als visuelle Marker dessen, was nicht gezeigt werden kann. Jede der vier Frauen bestimmt eigenmächtig, was und wie viel sie erzählen will. Wie lange die Aufnahmen brauchten, wie viele Menschen ablehnten; solche Fakten fehlen ebenso wie eine Systematik der Täter- und Opferzahlen sowie des situativen Kontexts.