Als filmische Amour fou im wörtlichen Sinne schmeichelt sich Régis Roinsards (Mademoiselle Populaire) Retro-Romanze bei seinem spießbürgerlichen Zielpublikum ein, beflissen darauf bedacht, jedes toxische Klischee über das psychische Krankheitskonstrukt zu bestätigen. Der tragische Titelsong in einer Interpretation Nina Simones vermittelt statt der seichten Sentimentalität, auf die der Regisseur und Co-Autor Romain Compingt (Die Magnetischen) in ihrer mit Olivier Bourdeaut verfassten Adaption dessen gleichnamigen Bestsellers abzielt, die arrogante Apathie gegenüber den komplexen sozialen und politischen Implikationen der Kernmotive.

Das sind institutionalisierte Psychiatrie und Konzepte mentaler Divergenz, welche die Inszenierung so selbstverständlich etabliert, als entstamme die dröge Dramödie der Ära, in der sie spielt. Die Unglaubwürdigkeit der billigen Sixties-Staffage und krampfigen Statisten wird ungewollt zum ästhetischen Pendant der aufgebauschten Dialoge, mit denen Georges (Romain Duris) und Camille (Virginie Efira, Benedetta) einander einheizen. „Dirty Talking“ ist für die beiden sexistischen Stereotypen das blumige Beschreiben ihrer Traumschlösser, die der einflussreiche Mäzen „Mistkerl“ (Grégory Gadebois, Final Cut) ihnen erbaut.

Doch Familienglück und feucht-fröhliches Feierleben, das die durch Söhnchen Gary zur konservativen Keimzelle erweiterten Charaktere trotz vorgeblicher Geldknappheit führen, gefährdet crazy Camille mit aufwallender Angriffslust, die sich zeitweise sexuell sedieren lässt. Ihr Textbuch-Irrsinn fungiert als verkappte Metapher der feministischen Bewegung als duschgeknallt-destruktiv. Medizinische Gewalt erscheint als legitime Maßregelung weiblichen Wahns, der allen männlichen Mühen trotzt. Die paternalistische Perspektive auf die infantilisierte Irre machen schwache Schauspielerei, tumbe Handlung und fade Witze noch unerträglicher.