Es gibt keine stärkere Yang Energie als die Notwendigkeit, seinen Lebensunterhalt zu verdienen”, verkündet der ominöse Mr. S (Lee Hee-jun, Nine Puzzles), in Kim Da-mins sardonischer Satire der wahrhaft dämonischen Destruktivität der Gig Industry. In deren alptraumhafte Abgründe gerät der arglose junge Hyeok-jun (Lee Jae-wook, Alchemy of Souls), nachdem die unüberlegte Investition in ein Immobilien-Projekt ihn um die hart erarbeiteten Ersparnisse seiner Mutter brachten. Jetzt muss der bankrotte Loser, der mit seiner genauso gescheiterten jüngeren Schwester Ji-yoon (Kim Min-ha, The Table: Day and Night) immer noch zu Hause wohnt, Kohle machen und zwar schnell.

Zum Exitus fehlt ihm die Courage und Amateur-Pornos, mit denen ihm sein Geldleiher hohe Profite verspricht, wirken auf ihn noch abschreckender als das Stelleninserat der mysteriösen Agentur Spider Staffing. Dort garantiert ihm Mr. S das 50-fache Gehalt für eine Nachtschicht in einem Spätkauf. “Würden wir das 50-fache Gehalt zahlen, wenn das eine gewöhnliche Filiale wäre?”, entgegnet Mr. S am Telefon auf Hyeok-juns panischen Anruf mach gerade mal ein paar Minuten in dem Laden, dessen Lagerraum ein Arsenal gruseliger Geräusche, Gegenstände und Gefrierschrank-Bewohnende birgt. 

Ein inkompetenter Kollege (Choi Hyun-wook, Good News), ein tödlich langsamer Uralt-Computer, und ein Notizblock mit verunsichernden Arbeitsvorschriften sind die irdischen Schrecken des amüsanten Auftakts der Sammlung makaberer Miniaturen. Deren Serienformat verdichtet die filmische Festival-Fassung, die vor dem Netflix Start in Busan Premiere feiert, zu einem parabolischen Potpourri arbeitsalltäglicher Ängste. Infernalische Mächte, die aus einem perfiden Pandämonium ins Diesseits dringen, sind nicht beängstigender als die praktischen Widrigkeiten, mit denen Hyeon-jun ringt. Eine interpretationsoffene Adressnummern, zerbrechliche Glas-Getränkelieferungen und Inventur sind das wahre Grauen, figurativ und narrativ. 

Ein maliziöser Pierrot, ein M.C. Escher würdiger und ein von Gespenster-Exhibitionisten heimgesuchtes Kino zeigen die Auftragsjob-Branche als perfiden Zirkus, eine invertierte ökonomische Topographie surrealen Schreckens, in der das sichtbare Scheitern im wirtschaftlichen Wettrennen buchstäblich ein wahr gewordener Alptraum ist. Pointiert gespielt und mit komödiantischem Timing, verbindet die scharfsichtige Sektion der menschenfeindlichen Mechanismen eines absurden Arbeitsmarkts. Unter dessen sadistischen Bedingungen wird der finanzielle Existenzkampf zu einem buchstäblichen. Die mit Pulp-Ästhetik kokettierende Revue balanciert an der Grenze zur Schadenfreude, überschreitet sie aber nie.