Es handle “von jemandem, der richtig, richtig, richtig doll mit jemandem tanzen will, aber das aus welchen Gründen auch immer nicht kann“, sagt Whitney Houston (Naomi Ackie, Mickey 17) in Kasi Lemmons (Black Nativity) euphorischer Eulogie der mit Superlativen überhäuften Sängerin über den Titelsong. Dessen fragwürdige Interpretation im Sinne eines Biopics, das die fremdverfassten Lyrics wiederholt als genuinen Gefühlsausdruck darstellt, verweist programmatisch auf die psychologische Oberflächlichkeit Anthony McCartens (Die zwei Päpste) von Nick Broomfields Doku Whitney: Can I Be Me? beeinflussten Drehbuchs.

Darin dienen die Hits, die großteils romantische Gemeinplätze aneinanderreihten, nicht nur als Chart-Chronologie, sondern Anlass zur dialogischen Erklärung dramaturgisch bereits ausgebreiteter Konflikte. Doch keiner davon - weder Houstons heimliche Liebesbeziehung mit ihrer Assistentin Robyn Crawford (Nafessa Williams, Black and Blue) noch ihr Widerwille gegen den ihr aufgedrängten Prinzessinnen-Look und das brave Image, ihre Glaubenskrise oder die finanzielle Ausbeutung durch ihren herrischen Vater John (Clarke Peters, Foundation) - wird überzeugend ausgearbeitet. Houstons Laufbahn und Leben werden im doppelten Sinne zum „Best of“.

Zahlreiche ausführlich gespielte Originalaufnahmen geben der ikonischen Inszenierung etwas von einem melodramatischen Musical, dessen Handlung die Gesangsnummern nicht vorantreiben, sondern bremsen. Entsprechend unscharf wirkt das filmische Porträt der stets atemberaubend angezogenen und makellos modellhaften Künstlerin, deren einzige Charakterschwächen Naivität und Großherzigkeit sind. In diesem Perfektionszwang manifestiert sich eine unfreiwillige Analogie der dem narrativen Muster von Aufstieg, Absturz und Neubeginn folgenden Story zum Leben der Sängerin, die selbst im Tod den Image-Ansprüchen ihrer Vermögensverwalter genügen muss.