„Die Angst ist immer da.“, sagt Alexander, „Und die Angst bleibt.“ Auch dem Publikum kriecht schon in den ersten Szenen der beklemmenden Doku, mit der Yana Ugrekhelidze ein Highlight im Programm der 71. Berlinale setzt, kaltes Grauen in die Knochen. Ein YouTube-Video zeigt einen Bus mit ein paar Dutzend Aktivisten, die öffentlich gegen Hassverbrechen an LGBTQIA+ Personen mahnen wollten. Umringt wird das Fahrzeug von Tausenden aufgebrachten Gegendemonstranten, die ihre tätlichen Angriffe mit Drohungen untermauern. 

Die Angst, die Trans-Mann Alexander und seine Frau Mari überall hin begleitet, ist gut begründet. In ihrem Heimatland droht dem einander innig zugetanen Paar ständig Gewalt. In Alexanders Pass steht noch das bei der Geburt zugewiesene Geschlecht. Ein Behördengang ist ein Risiko, Arbeit zu finden praktisch unmöglich. Mari wurde von Freunden und Familie verstoßen und lebt nun mit ihrem Ehemann bei dessen Verwandtschaft. Die Kellerwohnung ist schäbig und beengt, doch erfüllt von menschlicher Wärme.

Kostbare Momente der Fröhlichkeit platziert die Regisseurin mit Bedacht in ihrer stringenten Inszenierung frei von Sentimentalität und sozialpolitischen Illusionen. Die Fürsorge der beiden füreinander und ihre Nächsten, ihre Sehnsucht nach einem Stück Normalität, machen den öffentlichen Hass noch unbegreiflicher. Die Chance auf ein besseres Leben kommt in dem dringlichen Dokument zu einem hohen Preis. Das für Mari traumatische Erlebnis einer Leihmutterschaft hinterlässt tiefe Narben auf der Beziehung. Auch sie werden bleiben. Genau wie die Angst.