Das Zusammenspiel von Vergangenheit und Gegenwart, das bereits Yui Kiyoharas letztem Berlinale Beitrag Our House seine spukhafte Stimmung verlieh, bestimmt auch das jüngste Werk der Regisseurin. Ihr episodisches Eintagsdrama zeigt erneut ihr feines Gespür für die unhörbaren Zwischentöne des menschlichen Miteinanders, welche die drei Protagonistinnen auf ihren sich berührenden Wegen umgeben wie die melancholische Musik. Ihr Wechsel zwischen diegetischen Klängen und Soundtrack, elementarem Teil des Geschehens und inszenatorischem Stilmittel unterstreicht die Kernmotive Flüchtigkeit und Beständigkeit.

Beide finden sich auch im historischen Handlungsschauplatz, der vom Symbol urbaner Erneuerung zum Sinnbild demographischer Einförmigkeit geworden ist. Tama New Town wurde Anfang der 70er Jahre in den einförmigen Ausläufern Tokios als landesweit größter Wohnkomplex eröffnet. An diesem Hort anonymer Gemeinschaft nähern sich an einem sonnigen Frühlingstag die Wege der arbeitslosen Chizu (Kumi Hyôdô), Gasinspekteurin Sanae (Manami Ohba) und der jungen Studentin Natsu (Ai Mikami) ohne sich zu berühren. Ein Wiedererkennen ist noch kein Kennen. 

Unaufdringliche beobachtete Szenen des Beisammenseins und Alleinseins kontemplieren die unüberwindbare Isolation des Individuums im Kontext städtischer Architektur, deren Aspirationen moderner Gemeinschaftskultur sich nie erfüllt haben. Die Protagonistinnen dreier Generationen personifizieren dieses unscheinbare Scheitern von tragischer Trivialität. Zufallsbekanntschaften werden kurzzeitiger Ersatz einer sozialen Stabilität, die auf topographischer, nicht aber kommunaler Ebene besteht. Das milde Klima, die lichten Kameraaufnahmen und die Ruhe des Geschehens evozieren eine trügerische Harmonie, hinter der Isolation, Unerfülltheit und Verlustschmerz stets spürbar bleiben.