Die bewusst gewählte Verschwommenheit der Bilder, die Kino ebenso Traumszenen wie Rückblenden bezeichnet, deutet auf die unscharfe Grenze zwischen Erinnerung und Fantasie, Wunschdenken und Wirklichkeit. Aus ihnen entspinnt sich eine tiefpersönliche eigene Wahrheit in Katharina Rivilis (Tiger Girl) fragiler filmischer Gefühlsstudie. Deren Kürze ist setzt einen markanten physischen Kontrast zur Unendlichkeit der gegenseitigen Gefühle, die sich Zoé (Luise Wolfram, Kiss Me Kosher) und Robert (Paul Boche, Fucking Berlin) versprechen. Doch „für immer“ ist eine lange Zeit für ein Miteinander, muss Zoé erkennen. 

Ihre Liebe zu Robert schwinden und erlangen zugleich eine verwirrende Präsenz. Als die junge Hauptfigur, deren kontemplativer Kommentar die sphärischen Szenen untermalt, Jahre später mit ihrem neuen Partner Lars (Lucas Englander, Parlament) in das Häuschen am Meer fährt, wo sie sich einst mit Robert Unendlichkeit schwor, überdeckt das Gewesene plötzlich das Gegenwärtige und stellt es in Frage. Die See wird buchstäblich zum Schlüsselort, der verriegelte Kammern des Bewusstseins öffnet und mit der Vergangenheit heimliche Zweifel einlässt. 

Jeder trägt tief in seinem Innersten einen kleinen Friedhof derer, die er einst geliebt hat, zitiert die Regisseurin den französischen Schriftsteller Romain Rolland, dessen Worte die immersive Atmosphäre ihres lyrischen Kurzfilms reflektieren. Fast spukhafte Aufnahmen, in denen die einstigen Gedanken geistern, fließen in elegische Eindrücke. In deren Leichtigkeit und Zärtlichkeit mischt sich unbestimmte Trauer, sowohl um den emotional verlorenen Menschen als auch um den unvermeidlichen Verlust dessen, was im Moment so sicher und Beständig scheint.