Seine Sicht sei verschwommen, sagt einer der Charaktere bei einem Zwiegespräch am Flussufer in Hong Sangsoos (A Traveler’s Needs) jüngstem Werk. Jenes läut wie fast alle seiner Filme der letzten Dekade auf der Berlinale, diesmal wieder im Wettbewerb. Nicht nur das fühlt sich weniger wie eine verdiente Leistung an, als wie eine ermüdende Unvermeidlichkeit. Flüchtigkeit und Zufälligkeit der Dialoge und Momente steht, die der koreanische Regisseur gewohnt leichthändig festhält, steht in unbequemen Kontrast zum repetitiven Konventionalismus der Inszenierung. 

Letzte ist vereint alle charakteristischen Eigenschaften des idiosynkratischen Werks des koreanischen Regisseurs. Die Figuren verkörpern Stammdarstellende seiner Entourage.   Statt einer Handlung beobachtet die Kamera eine Reihe Begegnungen und lauscht sich entspinnenden Gesprächen. Bei denen lässt der Alkohol die Stimmung bisweilen aus dem Ruder laufen. Profanes steht neben Poesie, Philosophisches neben Prätentiösem. Die Natur ist ebenso wichtig wie die Charaktere und Wasser ein Schlüsselelement. Wie in In water ist die Perspektive absichtlich verschwommen, nicht nur optisch. 

Der Ausflug des 35-jährigen Donghwa (Ha Seongguk, Die Schriftstellerin, ihr Film und ein glücklicher Zufall) zu den Eltern seiner jungen Freundin Junhee (Kang Soyi), der in einem banalen Streit und einer harmlosen Verletzung endet, ist psychologisch und dramatisch gleichsam schwammig. Die Persönlichkeitsbilder bleiben unscharf, die zwischenmenschliche Dynamik undurchsichtig. Junhees Vater Oryeong (Kwon Haehyo, By the Stream) und Mutter Sunhee (Cho Yunhee, Introduction), eine erfolgreiche Dichterin, sind skeptisch gegenüber ihrem Gast, der ebenfalls dichterische Aspirationen hegt. Hinter der bemühte Harmonie deuten sich Bitterkeit und Spott an, nicht nur auf der Leinwand.