Kurz vor der Pensionierung referiert Émile ein letztes Mal über Liebe und Literatur und fordert seine Schüler:innen auf, die Dichter:innen ihres eigenen Lebens zu werden. Doch liebt er selbst noch? Ohne Antwort kehrt er nach Hause zurück, wo er entdeckt, dass seine Frau ihn verlassen hat. Nun muss er selbst leben, was er predigt, während unerwartete Begegnungen sein Leben auf den Kopf stellen.